Книга

Она попалась ему в руки случайно. Когда Митя полез в шкаф за энциклопедией, Книга упала с полки, стукнув его по ноге, и раскрылась на середине. Толстая, завёрнутая в газетную бумагу — он бы и не обратил на неё внимания, продолжай она оставаться в шкафу. Но мягкий глянец мелованной бумаги и тонкий алый вензель по краю страницы зацепили взгляд и заставили пробежать глазами несколько строк.
Такого рассказа он ещё не читал. Окунувшись в сказочный мир, Митя не заметил, как пролетели два часа, сидя прямо там, на полу, у шкафа, и очнулся только когда мама позвала обедать. Аккуратно заложив страницу закладкой, он отнёс Книгу себе на стол и поспешил на кухню. С этих пор каждый день, вернувшись из школы и сделав уроки, он открывал свою чудесную находку и что-нибудь читал. Чего в ней только не было! Рассказы, стихи, исторические заметки… А какие к ним были иллюстрации! Митя восхищённо показывал Книгу друзьям.
И Книга очень радовалась такому благодарному читателю. Она привыкла к этому ритуалу, когда они вдвоём садились и начинали свой молчаливый диалог: Книга рассказывала Мите новую историю, а он слушал, сопереживал, смеялся, а иногда даже плакал. Ведь каждой книге важно знать, что её истории несут смысл, и в такие моменты она чувствовала себя нужной. Иллюстрации начинали играть новыми красками, а чёрные вензели букв тихонько перезванивались.
Митя всегда внимательно следил, чтобы Книга не испачкалась, не пострадала, бережно переворачивал каждую страницу, а его ясный взгляд светился искренним интересом. Однажды залетевший в открытое окно сквозняк приподнял газетную обёртку, и Митя заметил под ней яркую обложку. В отличие от прежних читателей, он не заложил газету обратно, а снял её вовсе, и его взору предстал великолепный акварельный рисунок с тиснёнными золотом буквами на переплёте. И когда мальчик бережно стёр с обложки несколько пятен, оставленных типографской краской, Книга подумала, что этому читателю можно верить.
Приближались летние каникулы, и Книга предвкушала ещё больше интересных бесед. Но мало-помалу их встречи становились всё реже. Митя чаще убегал играть с ребятами в мяч, ходил на речку, в лес. А потом и вовсе на целый месяц уехал к бабушке в деревню.
Когда он вернулся, подросший и загорелый, Книга ждала, что вот сейчас-то он откроет её, и они продолжат незаконченную беседу. Но мальчик бережно вынул оставленную когда-то между страниц закладку и, с улыбкой пригладив корешок, вернул Книгу на полку в шкаф.
Ах, если бы она могла хоть что-то сказать! Как ей хотелось позвать своего читателя, попросить не уходить, ведь у неё осталось ещё столько рассказов, а главное — Митя стал для неё другом. Каждый день Книга надеялась, что Митя вспомнит о ней, о непрочитанных историях, о впечатлениях, которые они дарили друг другу, и она займёт прежнее место на столе мальчика. Но проходили дни, ничего не менялось, и надежда гасла. Конечно, ей было не за что на него обижаться: Митя был аккуратным и вдумчивым читателем: он понимал её рассказы, он не помял ни одной странички, не поставил клякс… Он ничем, ничем её не обидел. Он просто вернул её в шкаф. Митя не знал, что эта Книга живая, и что у неё есть душа. Для него она была только книгой.
Книга понимала это всё. Но почему-то ей больше не хотелось, чтобы её читали…

31 марта — 4 апреля 2020 г.